Mai più

Non è un respiro, è un singhiozzo quello che la scuote mentre con gli occhi chiusi e il volto gonfio sta cercando di rimanere attaccata alla sua vita che, incurante e frettolosa, si allontana.
Un singhiozzo da neonato, ogni boccata è ossigeno che brucia in gola e ustiona il palato ma che stupisce per la sua fluida e dolorosa naturalezza.
Un neonato arriva, lei se ne sta andando. E' attaccata a strumenti digitali, incomprensibili numeri blu occhieggiano dai monitor. La mistica spaventevole e rassicurante insieme della tecnologia che monitorizza meccanicamente la vita, che continuamente codifica e decodifica il battito cardiaco, il respiro irregolare, le funzioni vitali. Un'equazione improbabile, come si fa a tradurre il defluire dell'esistenza con funzioni matematiche, con impulsi elettronici, con sensori totalmente insensibili al dramma che si sta vivendo intorno a questo letto.

Suo figlio è diventato suo padre e sua madre. Le passa delicatamente la crema sul viso e sul collo, le inumidisce la fronte con una pezza bagnata, le accarezza la mano esanime, le sussurra all'orecchio vecchi ricordi, nomignoli infantili, rassicurazioni. E' stanco e triste, questa è la sua ultima occasione, lo teme e lo spera. Questione di ore, hanno detto. La guarda con dolcezza e infinita compassione; si sente fortunato perché gli è stato regalato qualche giorno prima che lei scivolasse in questa pietosa incoscienza farmacologica, ed è stato atroce e bellissimo insieme. Quando è arrivato in ospedale, affannato e invaso dalla fretta di vederla lei gli ha fatto una smorfia, gli angoli della bocca ripiegati all'ingiù, hai fumato eh?, e poi ha cercato goffamente un abbraccio.

Mentre mi accompagna fuori dall'ospedale - sospetto che sia geloso di ogni piccolo istante rubato a loro due, da soli - parliamo del mai più, questo maledetto mai più che non riusciamo a capire e ci danniamo l'anima perché è così misterioso e minaccioso e violento e inderogabile, e sotto il cielo serale di un ferragosto deserto ci sentiamo così umani

Ocleria e la tecnologia

Ieri sera ero su Skype con una mia amica e a un certo punto è entrata in casa Ocleria, la mia vicina.
Sì, tengo la porta aperta. Abito in una vecchia casa di ringhiera, il balcone unisce tre case e altrettante (anzi qualcuna in più) vite, e d'estate ci si passa un gelato, due pomodori appena comprati al mercato, si va a bere il caffè di qua o di là, si chiacchiera del caldo o del maltempo.
Così, dicevo, ieri sera Ocleria entra in casa e mi sente parlare nell'altra stanza, e temendo che sia impazzita completamente perché mi sente parlare da sola viene in camera mia per accertarsi che tutto vada bene.
E scopre - oh! meraviglia! - che dal computer puoi non solo parlare, ma anche vedere la persona con cui parli.
E' un'emozione che non riesce a reggere, deve sedersi un attimo, ha il fiato corto, continua a dire Ma che bellezza! ma che meraviglia! Ma è incredibile! e quasi non ci crede, e quasi ne ha paura. Le dico di avvicinarsi e le metto a disposizione la mia sedia, siediti qua, che stai più comoda, poi mi allontano dalla webcam ed ecco che appare lei, il grembiule a fiorellini, gli occhiali di cui non ha mai cambiato la montatura dal 1970 circa, e ride a vedersi nel riquadro piccolino, guarda, è arrivata la befana - dice - ride a più non posso, parla con la mia amica (che non conosce), le augura buone vacanze e piacere, tanto tanto piacere di averla conosciuta, signora, e mi saluti suo marito, ah ma si vede anche suo marito, ma è bellissima questa cosa, e non la finisce più di salutare e di guardarsi e di sorridere.
E io penso che è una cosa fantastica sorprendersi ancora, a settantasei anni, e mi sento come se le avessi fatto un bel regalo.

Aprile è il più crudele dei mesi

E' successo quarantacinque

anni fa.
Eppure tutti gli anni, questa data me la ricordo ancora molto bene.
Ero piccola. Tanto piccola.
Così piccola che ho pochi ricordi di quel tempo.
Ricordo un uomo altissimo e magro appoggiato al muro della cucina, e io che gli corro incontro appena sveglia e gli abbraccio le gambe.
Ricordo cosa si vedeva dall'alto quando mi prendeva in braccio e mi faceva saltare, e il pavimento mi pareva lontanissimo.
Ricordo un Pinocchio di legno snodabile, regalo per una bimba ammalata di scarlattina. Era bellisimo e profumava di legno.
Ricordo il gioco di Braccio di Ferro : prima di mangiare la verdura vinceva lui, dopo che a fatica avevo ingollato una forchettata di spinaci vincevo sempre io. E ci credevo.
Ricordo che gli stringevo le labbra e lo obbligavo a parlare così, e lui faceva un sacco di smorfie che mi facevano ridere.
E poi ricordo di essermi svegliata, un 28 di aprile, perche mia madre gridava in cucina.
E' morto, è morto, non è possibile.
Ricordo le mie ginocchia magre da cinquenne giù dal letto, mentre mi infilavo le ciabattine rosse che mi aveva regalato lui.
Un regalo utile, mi aveva detto. E io non sapevo che cosa volesse dire utile. Me l'aveva spiegato lui.
Le ciabattine rosse sono l'ultimo ricordo di quel giorno, insieme alle grida di mia madre. Non ricordo altro.
So solo che da quelle ciabattine rosse in poi, la mia vita è cambiata.
Un Edipo tranciato a metà, direbbe la mia psicanalista.
Ed è un dolore che mi porterò sempre addosso.
Aveva trent'anni, quel 28 di aprile.
Sono molto più vecchia di lui.

Le foglie vive

Qualche giorno fa era l’anniversario di matrimonio di mia mamma. Lei lo festeggia sempre, anche se suo marito - mio padre – è morto tantissimi anni fa e lei adesso vive con un altro compagno. Sono stati sposati solo per sei anni quei due lì, hanno appena avuto il tempo di fare due bambine e poi lui se n’è andato, un po’ troppo velocemente. Ma ogni anno, il sette di maggio, lei se lo passa tra ricordi, vecchie foto e vecchie canzoni e rimpianti sempre nuovi.
Così quel giorno lei era lì che ascoltava Gino Paoli e piangeva e pensava che lui avrebbe anche potuto mandarle un segno, per farle capire che anche dopo tutti questi anni le stava ancora vicino. E in quel momento dal balcone è volata in casa un foglia rossa, fatta a forma di cuore. Una foglia che non proveniva da nessuna delle piante che lei ha sul balcone: una foglia rossa fatta a cuore che veniva da lontano.
Prima di raccontarmi questa cosa lei mi ha fatto promettere che non l’avrei presa in giro, perché sa che io sono una scettica e non credo nei segni e nelle voci che arrivano “da là”. Io non solo non l’ho presa in giro ma l’ho abbracciata forte e le ho detto che le volevo tanto bene.