Hindu goddesses

Da giorni sto cercando, tra le varie divinità del pantheon Indu e tra le pieghe nascoste del suo parente più autorevole, il Veda, una divinità che assomigli a Renu, la donna che ha sognato, progettato e infine realizzato la ONG per la quale ho lavorato questo mese di agosto.  Perché mi sarebbe piaciuto raccontare di lei paragonandola  a una di queste donne di potere, invincibili, forti, e perché lei è veramente una forza della natura.

Ma in realtà niente è più lontano da Renu di una qualsivoglia divinità religiosa. Renu è una donna pragmatica, terrena: fisicamente imponente, con dei bellissimi capelli neri che in genere tiene raccolti ma  quando  li scioglie le circondano il viso sorridente e sereno.  Porta dei salwaar kameez coloratissimi e molto eleganti, e va matta per la bigiotteria. La sua allegria è contagiosa, e uso questa frase scontata perché è la prima volta che capisco davvero cosa significhi: in genere l’allegria degli altri non mi ha mai contagiato, al contrario mi è capitato spesso nella vita di influenzare negativamente chi mi stava intorno con il mio cattivo umore.

Renu invece ride, ride spesso, ed è impossibile non lasciarsi andare al riso con lei perché ti coinvolge, mica ti lascia stare: ti racconta una storia divertente, fa l’imitazione di qualcuno (è bravissima a imitare i ragazzi indiani rimbecilliti dalle "straniere"), ti offre qualche golosità indiana. Non le piace vedere la gente stare ferma, ti trova sempre qualcosa da fare, e se ti fidi sa regalarti piccole esperienze deliziose. Ha centinaia di storie, alcune drammatiche altre divertenti : d’altra parte ha fatto quasi tutto da sola, ha iniziato con un terreno che era una discarica, in mezzo alla campagna, ma era l’unico che poteva permettersi; l’ha bonificato e reso agibile e ha aperto la scuola, che all’inizio era un’aula sola dove si radunavano pochi bambini di età più diverse. Adesso la scuola comprende 12 classi tra elementari e medie, due di asilo e due per bambini con “special needs”; più una scuola per donne dei villaggi che vogliano imparare a cucire, a infilare collane e braccialetti, a fare l’hennè, tutte attività che possono imparare a scuola e portarsi a casa.

Quando ha aperto la scuola, 12 anni fa, una delle cose più difficili è stato assumere le insegnanti: nessuna maestra  voleva andare a lavorare in quel posto in mezzo ai campi, isolato, senza niente intorno.  Adesso ci sono circa venti maestre che lavorano più una logopedista,  un designer che progetta la produzione artigianale e tutta una serie di altri collaboratori. Il progetto funziona a meraviglia, e Renu ha grandi idee per il futuro. E’ una che non si arrende mai, che ti stimola a trovare soluzioni alternative ai problemi.  Guarisce tutti i mali – in particolare diarrea e vomito, l’incubo di ogni occidentale - con la Limka (una specie di Sprite indiana), limone e  banane. E nessun progetto le sembra mai impossibile da realizzare, nessun sogno troppo grande. 

Ci tornerò da Renu, di sicuro.  Perché lei ha bisogno di volontari, certo, ma soprattutto perché io credo di avere parecchio  bisogno di gente come lei.

Esperimento con l'India

E’ tutta una faccenda di fiori di loto, di occhi aperti senza pupille, di curry e monsoni; e di vacche sacre, no?

Giorgio Manganelli, Esperimento con l’India 

Stupro indiano

Per quanti aerei tu prenda, per quante volte tu ci sia stata, non sei tu che vai in India, mai.

No, è l’India che viene da te, dentro di te, ed è sempre – all’inizio – uno stupro.  E tu hai due possibilità: o ti ribelli, ti irrigidisci, chiami in causa tutta la tua Europeità e occidentalità, e allora lo stupro fa davvero male, e ti lacera tessuti e nervi; oppure acconsenti alla violenza, ti abbandoni ad essa, e solo in questo caso, uniformandoti con il tuo aggressore e prendendo la forma che ti vuole dare, puoi ricavare da questa violenza un piacere intenso, estremo e mai provato prima.

Il mercato delle spezie a Delhi,  vicino a Chadni Chowk, è bello, affascinante e repellente come lo ricordavo: carri carichi all’inverosimile di sacchi di juta strabordanti pepe, peperoncino, curcuma e coriandolo, profumi deliziosi mescolati con nauseanti puzze di marcio e di putrefazione. Gente che dorme sui gradini del mercato, invasa da mosche. Uomini magri ed emaciati che giocano a carte all’ombra di vecchie colonne. Buie, strette, umide e scivolose  scale che si prestano a foto che sembrano studiate a tavolino, mentre invece sono frutto di scatti frettolosi, seminascosti,  sudati. Pezzi di incenso (non bastoncini, quelli sono già troppo sofisticati) che bruciano in antri oscuri, depositi di spezie e – temo – topi di varie dimensioni.

Dal tetto del mercato, dove ci ha portato il nostro rickshaw driver, si gode una vista sulla vecchia Delhi che non suscita particolare meraviglia, o forse sono solo troppo stanca e sudata per poterla apprezzare. E’ il mio primo giorno – anche se la mia quarta volta -  in India, quest’anno,  e se anche il mio cervello è ormai abituato alla violenza indiana, il corpo ha tempi diversi e diversi percorsi di acclimatazione. Sono stremata e appiccicosa, due modalità che per quasi un mese non mi abbandoneranno mai. E anche stupita e felice di essere qui, ancora una volta.  So già che nei prossimi giorni la stanchezza, il caldo, la folla, le difficoltà mi faranno  odiare  questo paese con una forza che mi renderà cinica, a volte, di fronte a terribili disgrazie, a corpi martoriati, a bambini sudici e affamati. Ma nessun odio, per quanto vivido, potrà mai nemmeno per un momento eguagliare la forza dell’inspiegabile amore che nutro per questo paese. 

Madame Psychosis

Mi sono appena vista nel video della presentazione al Salone del Libro.
Credo che adotterò la tattica Madame Psychosis per uscire, d'ora in poi.

Réclame

Allora, venerdì 11 maggio alle ore 19 sarò al Salone del Libro allo stand di Blonk per parlare di "come si diventa autori per Blonk" e anche un po' del mio libro. Ci sarà Lele Rozza (mio guru nonché editor) e Fabrizio Casu che ha appena pubblicato anche lui con questa piccola ma sincera casa editrice.
Se siete a Torino, se siete al Salone, se siete a Bombay ma avete il dono del teletrasporto, venite a trovarci.

autoinsufficienza

Un minuto sei lì con tre borse della spesa, la borsa, e cerchi di infilare le chiavi nella serratura mentre contemporaneamente reggi cinque chili di roba; il minuto dopo (o quasi, questa del minuto è una licenza poetica) sei totalmente incapace di fare alcunché da sola, un braccio ingessato, le dita gonfie e immobilizzate, e ti tocca farti infilare la maglia, farti tagliare la carne, farti mettere il deodorante sotto le ascelle.
E' un'esperienza umiliante, almeno per chi, come me, non è capace di chiedere: di solito faccio tutto io, da sola, fiera della mia autonomia e indipendenza. E invece ti ritrovi seduta su una sedia mentre qualcuno, inginocchiato davanti a te, ti allaccia le scarpe. Il primo giorno sono scoppiata a piangere: mi sentivo un'idiota, totalmente dipendente, incapace, costretta nel ruolo dell'invalida. I primi giorni sono stati un inferno.
Poi però ho pensato che questo periodo (in fondo breve, un paio di mesi) mi poteva servire per rivedere, e magari correggere, questa attitudine a sfoderare autonomia e indipendenza ad ogni momento; magari potevo approfittare della mia immobilità per imparare a chiedere, a non vergognarmi della mia vulnerabilità e debolezza, perché anche io, nonostante faccia di tutto per nasconderlo, ho bisogno di aiuto.  Non sono la superdonna-che-fa-tutto-da-sola. Nessuno lo è. Quella è l'immagine che voglio offrire di me, ma non corrisponde del tutto a quello che io sono. La mia tendenza a "fare a meno", la mia bandiera "me la cavo da sola" sono veri solo in parte.

Adesso è passato un mese, ieri sera sono riuscita a tagliare la pizza e mi sembra di avere vinto le Olimpiadi. Riesco a muovere un po' le dita (anche se mi fanno malissimo) e insomma, inizio a cavarmela di nuovo. Ma non vorrei proprio dimenticarmi come si fa a dire Mi aiuti? perché queste due paroline ho cominciato ad apprezzarle.

incontri ravvicinati con la normalità

Ieri ero in ospedale, aspettavo che mi togliessero il gesso. Sì, forse ero un po' nervosa, spazientita, c'era un mucchio di gente e il braccio mi faceva un po' male. Vicino a me c'era una signora di circa settant'anni, anche lei col braccio rotto, un leggero accento lombardo, e ci stavamo raccontando allegramente le nostre vicendevoli cadute, le difficoltà, entrambe col braccio dritto, fermo, ingessato; avevamo qualcosa in comune, anche se eravamo due sconosciute.

All'improvviso nel corridoio passa una donna col velo; va per la sua strada, nessuna di noi due sa perché anche lei si trova in ospedale, ma certo se sei lì non è che stai andando a una festa. La signora settantenne smette all'improvviso di chiacchierare, guarda la donna che ormai è già lontana e borbotta: "Ma perché non ve ne tornate tutti al vostro paese, dico io". Io le rispondo gentilmente, ma un po' tesa : "E perché? Che cosa ne sa lei di quello che questa donna fa qui? Del motivo per cui si trova in ospedale, o in Italia, o alla portata della sua vista?" E lei : "Non mi interessa perché è qui, io sono razzista, e voglio che se ne vadano via tutti"

Io mi alzo dal mio posto accanto a lei e le dico: "Anche io sono razzista, e non ho nessuna intenzione di stare ad ascoltare i suoi malanni, perché non mi interessano. E anche io vorrei che lei se ne tornasse al suo Paese. Lei mi infastidisce". La signora è ammutolita, sorpresa e forse un po' spaventata dalla mia reazione così repentina, e mi ha guardato a bocca aperta.

Dopodiché mi sono spostata da un'altra parte, su un sedile in pieno sole dove faceva un caldo pazzesco.  Ma tutto avrei sopportato pur di non stare vicino a lei. Perché so che quello della signora è un sentire comune, condiviso, acritico e fastidioso, so che molti lì intorno le avrebbero dato ragione, e io non riuscivo a sopportarlo.

Forse ero un po' nervosa, spazientita, c'era un mucchio di gente e il braccio mi faceva un po' male. Forse.