Pubblicità subliminale

Quando in un bar ordini un cappuccino e ti chiedono se lo vuoi caldo o tiepido, per me è già amore. Se poi ti chiedono se sopra ci vuoi la cannella o il cacao, lasciando intendere che il cacao è un po'più cafone perché ammazza il delicato gusto del latte, allora è venerazione. Se poi, ancora, ti chiedono se vuoi mettere la bici dentro al bar per evitare spiacevoli ruberie, è vittoria schiacciante. Sappiate che la Torrefazione Moiso in Corso regina angolo Corso XI febbraio a Torino è stata eletta da me il Miglior Posto In Cui Fare Colazione La Domenica Mattina

La mia casa

Ieri ti guardavo camminare davanti a me mentre tornavi verso la macchina in preda all’ansia di avere dimenticato l’autoradio. Ti è rimasta questa vecchia abitudine. Quante volte ho vissuto la stessa scena, uscendo, facevamo due passi e all’improvviso ti veniva in mente che forse avevi dimenticato di chiudere la macchina, di spegnere la luce, di prendere i documenti. Cambiavi espressione, ti veniva la faccia preoccupata e tesa, e poi ti rilassavi e facevi un mezzo sorriso perché era tutto a posto, le cose erano tornate nel loro ordine prestabilito. Stabilito da te.
Ti guardavo camminare davanti a me di qualche passo, mi sono fermata per guardarti bene: hai le spalle un po’ più curve, hai messo su qualche chilo, ma la tua camminata è sempre la stessa, dinoccolata, sperduta, pigra. Le gambe lunghe e magre un po’ più strette alle ginocchia, le scarpe sempre uguali, la testa inclinata in avanti verso la tua meta. La maglia infilata nei pantaloni perché hai sempre avuto paura di sembrare troppo magro.
Quante volte ti ho visto camminare davanti a me. Quante volte ti ho camminato vicino.
Sono stata invasa da quel senso di familiarità e di intimità che solo i gesti mille volte ripetuti e mille volte visti ti sanno comunicare, e allo stesso tempo da una fitta dolorosa di straniamento perché conosco a memoria la mappa del tuo corpo, tutti i tuoi piccoli gesti, ma tu non cammini più con me.

Sei sempre tu la mia casa.

Madeleine

oggi mentre tornavo dalla piscina e percorrevo il lungo Po sulla motoretta e avevo il costume ancora un po' bagnaticcio sotto il vestito e corso Moncalieri era quasi sgombro e c'era questo profumo misto di acqua e di prato, come se la collina e il fiume si scambiassero gli odori e avevo un vestitino rosa fragola e le infradito di gomma e per un attimo mi è sembrato di tornare a quando avevo 15 anni ed era finita la scuola e i pomeriggi erano lunghissimi e i tre mesi di vacanza erano una vita piena di occasioni e di scoperte e l'odore della libertà lo respiravi proprio ti entrava dritto nei polmoni e qualche volta, quando finisce la scuola, io lo sento ancora quell'odore lì anche se a scuola non ci vado più da una vita.

una cosa che ho capito di me

Da qualche tempo soffro di attacchi di panico. Io sono una persona tranquilla e per niente ansiosa, ma a partire da un certo evento della mia vita di qualche anno fa mi succede che ogni tanto mi manca il respiro, tutto mi gira freneticamente intorno, inizio a boccheggiare e non riesco più a mettere un piede davanti all'altro per camminare.
Mi è successo di nuovo ieri, al Salone del Libro, dove ero andata, da sola, con uno zaino capiente, il programma degli incontri ben sottolineato e un delizioso programmino di shopping estremo. Ho fatto la coda per entrare, ho pagato i miei otto eurini e dopo mezzora son dovuta uscire di corsa, prendere un taxi e tornarmene a casa balbettando l'indirizzo all'autista. C'era troppa gente lì dentro, troppi respiri, troppi passi, troppi libri, troppi incontri.
Poi, a casa, ho avuto modo di pensarci su, oltre a sentirmi una cretina. E ho capito una cosa di me: che stare molto da sola non è un'opzione, una scelta. E' una necessità. Non posso sopportare altri che me stessa. E nemmeno sempre.
E non ho nemmeno comprato la maglietta di Spinoza.

Le foglie vive

Qualche giorno fa era l’anniversario di matrimonio di mia mamma. Lei lo festeggia sempre, anche se suo marito - mio padre – è morto tantissimi anni fa e lei adesso vive con un altro compagno. Sono stati sposati solo per sei anni quei due lì, hanno appena avuto il tempo di fare due bambine e poi lui se n’è andato, un po’ troppo velocemente. Ma ogni anno, il sette di maggio, lei se lo passa tra ricordi, vecchie foto e vecchie canzoni e rimpianti sempre nuovi.
Così quel giorno lei era lì che ascoltava Gino Paoli e piangeva e pensava che lui avrebbe anche potuto mandarle un segno, per farle capire che anche dopo tutti questi anni le stava ancora vicino. E in quel momento dal balcone è volata in casa un foglia rossa, fatta a forma di cuore. Una foglia che non proveniva da nessuna delle piante che lei ha sul balcone: una foglia rossa fatta a cuore che veniva da lontano.
Prima di raccontarmi questa cosa lei mi ha fatto promettere che non l’avrei presa in giro, perché sa che io sono una scettica e non credo nei segni e nelle voci che arrivano “da là”. Io non solo non l’ho presa in giro ma l’ho abbracciata forte e le ho detto che le volevo tanto bene.

scontro di culture

Il mio amico Nicola, che essendo molto bravo a disegnare ha fatto un carrierone da Giugiaro, ha partecipato qualche giorno fa a una riunione con dei clienti coreani che producono docce. Pare che i coreani adorino spendere i loro Won facendosi firmare tutte le loro cosettine coreane da Giugiaro, e chi siamo noi per criticarli? Quindi insomma c’era questa riunione e i coreani arrivano, comme d’abitude, con dei regalucci per gli ospiti italiani, e il mio amico Nicola scartoccia il suo pacchetto davanti al coreano donatore. Dentro al pacchetto c’è un soffione per la doccia, e questa sembra la cosa più naturale, trattandosi di un produttore di docce, anche se come regalo di rappresentanza, insomma, è un po’ così. Ma si viene subito a scoprire che il coso, lì, non è esattamente un soffione per la doccia quando Nicola fa il gesto di passarselo sulla testa dicendo It’s for the shower, isn’t it? e il gentile coreano risponde Oh no no no, gli prende dalle mani lo pseudo soffione e se lo passa con grande naturalezza intorno alla zona genitali. Trattasi in sostanza di un aggeggio per farsi le seghe, da collegare al soffione della doccia, infilarci il pisello dentro e farci scorrere l’acqua intorno.
A parte che questo la dice lunga sui regali di rappresentanza provenienti da culture diverse, io mi chiedo: se al posto di Nicola ci fosse stata una donna, le avrebbero regalato un vibratore? Questi tizi produrranno aggeggi di misure diverse a seconda delle dimensioni? Se ottenessero una commessa dal Vaticano, arriverebbero con gli stessi regali? Ma soprattutto, funzionerà? Nic dice che gli fa paura mettere lì dentro il pisello, ma io sto tentando di convincerlo a testare il prodotto.
Vi farò sapere.

Che poi.

che poi io faccio tanto l'indignata, l'amareggiata, scuoto la testa (poco che mi si rovina la piega) e sposto gli angoli della bocca all'ingiù, ma a me frega un cazzo di queste elezioni.
Io un lavoro ce l'ho, e di qui non mi sbatteranno mai via. Ho una casa mia, che me la sono sudata col lavoro, e d'estate me ne vado in vacanza dove mi pare. Quest'anno pensavo a una settimana sul Mar Rosso che ci vanno tutti e che dice che ci sono alberghi fantastici con la piscina che la stanza te la porti via a cinquanta sessanta euro. Ho il computer e sono su Facebook che è il più grande network del mondo e sento che faccio parte di qualcosa di molto global, e sono pure iscritta a tutti i gruppi antiberlusconiani e contro la guerra - quale guerra ? non so, un po' tutte - e al mattino leggo City o Leggo, uno sguardo veloce ai titoli in prima pagina e via con l'oroscopo. Che dice che ci sono vantaggi economici questa settimana, spero che mi arrivi l'aumento che dove lavoro io le donne sono discriminate, come dice quella mail che mi è arrivata che le donne per fare carriera devono avere il doppio d'intelligenza degli uomini, che poi ci vuol poco. Molto originale, l'ho mandata in giro a tutte le mie amiche, che sono tutte donne fantastiche. E un po' pazzerelle. Anche loro tutte su facebook. Ecco mi piacerebbe avere un po' più di soldi, o pagare meno tasse, che le spese non finiscono mai, e poi mica è giusto che siamo sempre noi lavoratori dipendenti a pagare. Per questo sì che mi dispiace che non abbia vinto la sinistra che almeno avrebbe fatto pagare le tasse a tutti soprattutto a quelli con la barca, ma tanto la politica ormai fa schifo, a destra e a sinistra. Alla fine quello che conta è che io viva bene (magari anche un po' meglio non sarebbe malaccio) e chissenefrega se gli altri son senza lavoro o senza casa. Cioè sì, un po' mi dispiace eh, mica sono così stronza, anzi adesso vado a vedere se su facebook c'è un gruppo di sostegno a chi non ha un lavoro e mi iscrivo, così posso dire anche io di avere fatto il possibile per questa società.